Virastomestari Topi Kalliokoski on tehnyt pitkän uran ulkoministeriössä. Opiskelu yliopistossa vaihtui aikanaan autonkuljettajan ja vahtimestarin työhön. Asemapaikkoja oli Washingtonista Riadiin, Pjongjangista Moskovaan, viimeisenä Suomen suurlähetystö Tukholmassa. Opiskeluaikanaan Topi ehti kohdata monia eteenpäin pyrkiviä nuoria, joista sittemmin tulee ministereitä, kansliapäälliköitä, suurlähettiläitä. Yhdestä nuoruuden ihastuksesta tuli jopa tasavallan presidentti. Miksi hän itse ei tehnyt samankaltaista karriääriä, vaikka monet selvästi lahjattomammat keskinkertaisuudet pääsevät pitkälle? Muutamat talvikuukaudet uuden päällikön alaisena näyttävät, että Topi Kalliokoski ei halua eikä voi enää jatkaa lähetystössä. Mutta vielä on elämällä tarjottavaa, kaukana diplomaattimaailman loistosta.